Falso culpable (The wrong man, 1956) es quizá la película de Alfred Hitchcock que de forma más explícita trata el tema del hombre inocente declarado culpable y que le obsesionó durante toda su vida, como plasmó en parte de su filmografía.

Basada en hechos reales, Falso culpable cuenta la historia de Christopher Balestrero (Henry Fonda), un modesto músico neoyorquino que es acusado de cometer varios robos en diferentes puntos de la ciudad. Por ello, es detenido. Su familia pagará la fianza, pero tendrá que demostrar su inocencia mientras su esposa (Vera Miles, a la que Hitchcock tomó de uno de los episodios de su serie, en donde interpretaba un papel parecido) enloquece progresivamente por la asfixiante situación a la que se ve sometida el matrimonio.

El filme, en sí, es blando y sin pizca de suspense o emoción. Aún así, como ya hemos dicho, es el que presenta de forma más explícuta esa obsesión que el director británico tenía por la culpabilidad en un inocente (como ya vemos desde el propio título). Tiene la película algunas innovaciones técnicas dentro de la filmografía del director británico, como la cámara ondulante una vez que Balestrero es conducido a su celda o el largo fundido de Fonda rezando el rosario en una de las secuencias finales.

No me convenció mucho El hombre que mató a Liberty Valance (1962) cuando la vi. Me pareció un western más; con elementos diferentes, sí, pero que podría pasar como otra cualquiera del género, por mucho que el maestro John Ford la hubiese dirigido.

Sin embargo, cuando me disponía a buscar información para escribir este post, cambié radicalmente de opinión. Sabía, mientras veía que acababa, que algo tenía que haberme pasado por alto, un motivo subliminal...

Efectivamente, así fue...

El hombre que mató a Liberty Valance cuenta la historia de un joven licenciado en Derecho, Ransom Stoddar (James Stewart), que, en un viaje en diligencia, es asaltado en medio de la nada por el bandido más temido del lugar, Liberty Valance (Lee Marvin), y atacado brutalmente por él. Afortunadamente, sobrevive y es atendido y cuidado por las gentes del pueblo cercano donde Valance siembra su terror, Shinbone. Allí, se enamorará de una de sus «enfermeras», Hallie Stoddar (Vera Miles), que es cortejada por un terrateniente local, Tom Doniphon (John Wayne), y que pronto, cuando vea el cariz que está tomando la relación entre Hallie y Ransom, tendrá que renunciar irremediablemente a ella. Una vez curado, Stoddar se asentará en el poblado e intentará acabar con el villano que tiene aterrorizada a sus gentes, en medio de la burla general.

Ese es el argumento, en líneas generales y sin contar ningún spoiler que pudiera echar a perder (ése es el significado en inglés del verbo spoil: 'estropear, arruinar, echar a perder') la película. Pero es que el filme va más allá. Con él, John Ford firma el testamento del western, de su filmografía y del cine de una época. Ya la producción americana estaba languideciendo tal y como la conocíamos en los años 50 y 60, y una nueva generación de directores se estaba haciendo con el panorama cinematográfico del país. Ford sabía que el final del único género cinematográfico que no había tomado su base de la literatura se cernía sobre su cabeza, así como el ocaso de la etapa dorada de Hollywood. Por ello, había que rendir un tributo a una época que ya terminaba.

Investigando, también me di cuenta de los sentimientos que transmiten los personajes y en los que no había reparado. Son caracteres tratados mal por el tiempo, por el pasado, que se han de enfrentar de nuevo a éste cuando acuden al entierro del personaje interpretado por Wayne. Me queda una última duda por resolver: ¿Qué significará la flor de cactus?