Del cine puedes extraer enseñanzas prácticas. Puedes aprender a besar (Maribel Verdú ofrece una buena lección en CARRETERAS SECUNDARIAS), pero también puedes aprender cómo crucificar a Jesús en caso de que vuelva, como decía Lenny Bruce acusando a REY DE REYES de ser mucho más peligrosa que un filme pornográfico.Puedes también aprender a hacer cine, si lo ves a menudo y con atención, e incluso hay películas que ofrecen lecciones explícitas en este sentido, como aquella que enseñó al joven Martin Scorsese el funcionamiento básico del medio: THE MAGIC BOX. En su artículo «Un mundo mágico», incluido en el libro MIS PLACERES DE CINÉFILO  recuerda a Robert Donat en THE MAGIC BOX explicando la «persistencia retiniana» mediante pequeños dibujos en los márgenes de un libro del que hace rodar muy rápidamente las páginas y los dibujos se animan: los dibujos animados. 

 Entonces todavía no se hablaba del efecto phi, y se creía que veíamos movimiento donde no lo hay porque las imágenes se quedaban grabadas en la retina después de pasar ante el ojo. Hoy existen dudas sobre la causa de la ilusión de movimiento , pero  ver a alguien manipular un flip book, que es lo que hizo Scorsese (digamos que era un flip book improvisado en un libro destinado a otro uso), sigue siendo una manera muy gráfica de comprender el mecanismo por el que se produce la magia del cine. Entendemos inmediatamente que es necesaria una determinada velocidad constante para conseguirla.

YouTube, como no podía ser de otra manera, abunda en vídeos de flip books.  De entre todos, destaca éste, asombroso (lo será siempre, por mucho que avance la tecnología), que imita el efecto bullet-time que popularizó MATRIX, y juega por tanto con el ajuste y el desajuste de la velocidad a la que pasan las páginas del libro con la velocidad a la que se reproducen los fotogramas.

De lejos y por el planteamiento (un adolescente sin escrúpulos asesina al perro de un viejo solitario y éste busca una reparación), imaginaba RED, la última película de Lucky Mckee-el autor de MAY, THE WOODS y SICK GIRL -dirigida al alimón con Trygue Allister Diesen, como una película de venganza sangrienta con anciano, algo así como un OLDBOY de la tercera edad (o sea, un OLDMAN).

Y el trailer apuntaba en esa dirección (de hecho es la única dirección en la que apunta, y se puede comprobarse aquí aunque no se entienda  inglés). Pero lo cierto es que está mucho más cerca de la gravedad y el ritmo pausado de segadora de UNA HISTORIA VERDADERA. La espiral que conduce al definitivo estallido de violencia no es ni mucho menos de las que te deja sin aliento; más bien reduce las pulsaciones. Aunque en el fondo se agradece por lo que tiene de aproximación realista (¿Por qué habría de verse algo en un tiroteo nocturno? ¿Por qué habría de dilatarse?). Como también se agradece que la historia que explica la soledad y la tristeza del protagonista se narre por completo verbalmente.

Nada de enfáticos flashbacks , sólo el inmenso Brian Cox (el primer Hannibal Lecter en HUNTER) dejando que su dolor aflore ante la periodista que interpreta la bella Kim Dickens. Cuando el relato termina, hay un fundido en rojo (!saludos Scorsese!), y uno se las promete muy felices. Hasta ese momento, Avery Ludlow ha intentado buscar justicia por lo civil con nulos resultados. Ahora, nos decimos, perderá los papeles, se le irá la olla a Camboya y armará una carnicería buena. Pero ni mucho menos. Al recordar que la película se había pasado en el Festival de Sitges, se nos había olvidado que también se había visto en Sundance.

Y allí no se estila la casquería. La venganza tiene que estar matizada, y la muerte de un muchacho tiene que sentirse como verdadera. En ese sentido, RED no decepciona, pero, ojo, no es la cinta que nos venden.

Ojo: no hay exactamente lo que entendemos por ojo por ojo. A lo sumo el que resulta de multiplicar el ojo cinematográfico de los dos directores.

La crítica no ha dicho:

-RED es una nueva oportunidad para confundir a Tom Sizemore con Michael Madsen.

-Una película con perro en la que el perro muere a los cinco minutos !Por fin!.

-Si por lo menos el perro hubiese regresado de entre los muertos...

Al límite, penosa traducción del título original «Bringing Out the Dead» (Sacando fuera a los muertos), es una de las películas menos valoradas de Martin Scorsese, recientemente premiado con el oscar a mejor director por Infiltrados ( la enésima sobre policías corruptos y gangsters corruptos y considerada una obra menor en su filmografía), y que se ha visto eclipsada por Taxi Driver, con la que guarda ciertas similitudes, o Toro Salvaje como películas más emblemáticas de este director, producidas también junto al guionista Paul Schrader.

En ella podemos ver mezcladas sus obsesiones religiosas, ideales de redención y de culpa heredados de su etapa de juventud en la que pretendía ordenarse como sacerdote, junto a la visión de los yonkis y las putas por parte de un paramédico, palabra graciosa que según el propio Scorsese define la peor profesión de todas, interpretado por Nicolas Cage y que conduce su ambulancia por las calles de Nueva York esperando a ser despedido, atormentado por la visión de una joven a la que no pudo salvar, pinchándose, bebiendo y embarcado en viajes cada vez más psicodélicos.

En el hospital abarrotado las personas se comportan como animales hasta convertirse en caricaturas de si mismos. No es que importe demasiado porque el único tema central de la película es la salvación del protagonista ante su propios fantasmas, problema que puede resultar demasiado hedonista, pero que al fin y al cabo es lo que la convierte en una obra subestimada y olvidada injustamente.