Falso culpable (The wrong man, 1956) es quizá la película de Alfred Hitchcock que de forma más explícita trata el tema del hombre inocente declarado culpable y que le obsesionó durante toda su vida, como plasmó en parte de su filmografía.

Basada en hechos reales, Falso culpable cuenta la historia de Christopher Balestrero (Henry Fonda), un modesto músico neoyorquino que es acusado de cometer varios robos en diferentes puntos de la ciudad. Por ello, es detenido. Su familia pagará la fianza, pero tendrá que demostrar su inocencia mientras su esposa (Vera Miles, a la que Hitchcock tomó de uno de los episodios de su serie, en donde interpretaba un papel parecido) enloquece progresivamente por la asfixiante situación a la que se ve sometida el matrimonio.

El filme, en sí, es blando y sin pizca de suspense o emoción. Aún así, como ya hemos dicho, es el que presenta de forma más explícuta esa obsesión que el director británico tenía por la culpabilidad en un inocente (como ya vemos desde el propio título). Tiene la película algunas innovaciones técnicas dentro de la filmografía del director británico, como la cámara ondulante una vez que Balestrero es conducido a su celda o el largo fundido de Fonda rezando el rosario en una de las secuencias finales.

No me convenció mucho El hombre que mató a Liberty Valance (1962) cuando la vi. Me pareció un western más; con elementos diferentes, sí, pero que podría pasar como otra cualquiera del género, por mucho que el maestro John Ford la hubiese dirigido.

Sin embargo, cuando me disponía a buscar información para escribir este post, cambié radicalmente de opinión. Sabía, mientras veía que acababa, que algo tenía que haberme pasado por alto, un motivo subliminal...

Efectivamente, así fue...

El hombre que mató a Liberty Valance cuenta la historia de un joven licenciado en Derecho, Ransom Stoddar (James Stewart), que, en un viaje en diligencia, es asaltado en medio de la nada por el bandido más temido del lugar, Liberty Valance (Lee Marvin), y atacado brutalmente por él. Afortunadamente, sobrevive y es atendido y cuidado por las gentes del pueblo cercano donde Valance siembra su terror, Shinbone. Allí, se enamorará de una de sus «enfermeras», Hallie Stoddar (Vera Miles), que es cortejada por un terrateniente local, Tom Doniphon (John Wayne), y que pronto, cuando vea el cariz que está tomando la relación entre Hallie y Ransom, tendrá que renunciar irremediablemente a ella. Una vez curado, Stoddar se asentará en el poblado e intentará acabar con el villano que tiene aterrorizada a sus gentes, en medio de la burla general.

Ese es el argumento, en líneas generales y sin contar ningún spoiler que pudiera echar a perder (ése es el significado en inglés del verbo spoil: 'estropear, arruinar, echar a perder') la película. Pero es que el filme va más allá. Con él, John Ford firma el testamento del western, de su filmografía y del cine de una época. Ya la producción americana estaba languideciendo tal y como la conocíamos en los años 50 y 60, y una nueva generación de directores se estaba haciendo con el panorama cinematográfico del país. Ford sabía que el final del único género cinematográfico que no había tomado su base de la literatura se cernía sobre su cabeza, así como el ocaso de la etapa dorada de Hollywood. Por ello, había que rendir un tributo a una época que ya terminaba.

Investigando, también me di cuenta de los sentimientos que transmiten los personajes y en los que no había reparado. Son caracteres tratados mal por el tiempo, por el pasado, que se han de enfrentar de nuevo a éste cuando acuden al entierro del personaje interpretado por Wayne. Me queda una última duda por resolver: ¿Qué significará la flor de cactus?

Con la muerte en los talones es quizá la película de Alfred Hitchcock con uno de los guiones más sólidos y repletos de humor de toda su filmografía, obra de un joven escritor con talento, Ernest Lehman (que estuvo nominado al Oscar por esta película, Sabrina o West Side Story y que volvería a participar junto al mago del suspense en La trama). La película entretiene y engancha con múltiples giros que van desenvolviendo la madeja de una historia aparentemente embrollosa y desconcertante, en la que el espectador se encuentra perdido y confuso durante buena parte del metraje. Mítica es la secuencia en la que Cary Grant es perseguido por una avioneta que quiere asesinarlo. Es, además, una película que desarrolla uno de los temas preferidos de Hitchcock: el hombre inocente que emprende un viaje para que demostrar que no es culpable de un crimen que no ha cometido.

Roger O. Thornill (Grant) es un publicista neoyorquino que, debido a un error, es confundido con un agente secreto del FBI, George Kaplan y conducido a la guarida de unos espías que, dirigidos por el inquientante Philip Vandamm (James Mason) desean aniquilarlo para que no perturbe sus planes. Aunque intentarán matarlo en un ficticio accidente automovilístico, Thornill consigue salvarse y comenzar la búsqueda de ese tal Kaplan por el que es confundido. Las cosas se complicarán cuando la policía crea que ha asesinado a un delegado de la ONU. Ahora, el publicista deberá huir por el país, con los compinches de Vandamm y la policía tras de sí, para intentar encontrar a Kaplan, que le permitirá resolver todo el conflicto. Para ello, contará con la ayuda fortuita de Eve Kendall (Eva Marie Saint, que había ganado un Oscar por La ley del silencio), una fría mujer que lo conducirá a una reunión con el agente secreto. Pero no es oro todo lo que reluce...

«Hemos rodado el primer tercio del film, ocurren toda clase de cosas, y no comprendo de qué se trata», le dijo Grant a Hitchcock durante el rodaje de la película. Ni él ni ninguno de los espectadores de esta película,  El guión juega con los conceptos de la teatralidad, de las apariencias, de los engaños (los personajes se espetan los unos a los otros la perfección de los papeles que, aparentenmente, representan; Vandamm a Thornill en el comienzo de la subasta, por ejemplo), en un texto que se deshilará a lo largo del filme para dar todas las respuestas. Y, mientras tanto, los que están frente a la pantalla se estarán maravillado con unos diálogos frescos y rebosantes de humor, acompañados de la siempre idónea de Bernard Herrmann.

Al igual que en Inocencia y juventud, nuestro héroe intentará salvarse de su destino con humor e inteligencia (mítica es la escena ya citada de la subasta), al tiempo que vivirá una hermosa historia de amor con una mujer rubia que, en esta ocasión, es más fría e inteligente que el personaje interpretado por Nova Pilbeam. Una película más que recomendable que exige verla más de una vez para captar todos sus matices.