Falso culpable (The wrong man, 1956) es quizá la película de Alfred Hitchcock que de forma más explícita trata el tema del hombre inocente declarado culpable y que le obsesionó durante toda su vida, como plasmó en parte de su filmografía.

Basada en hechos reales, Falso culpable cuenta la historia de Christopher Balestrero (Henry Fonda), un modesto músico neoyorquino que es acusado de cometer varios robos en diferentes puntos de la ciudad. Por ello, es detenido. Su familia pagará la fianza, pero tendrá que demostrar su inocencia mientras su esposa (Vera Miles, a la que Hitchcock tomó de uno de los episodios de su serie, en donde interpretaba un papel parecido) enloquece progresivamente por la asfixiante situación a la que se ve sometida el matrimonio.

El filme, en sí, es blando y sin pizca de suspense o emoción. Aún así, como ya hemos dicho, es el que presenta de forma más explícuta esa obsesión que el director británico tenía por la culpabilidad en un inocente (como ya vemos desde el propio título). Tiene la película algunas innovaciones técnicas dentro de la filmografía del director británico, como la cámara ondulante una vez que Balestrero es conducido a su celda o el largo fundido de Fonda rezando el rosario en una de las secuencias finales.

Hace 30 años que se estrenó La vida de Brian (Life of Brian, 1979), una de las tres películas que rodó el grupo cómico británico Monthy Python junto a Los caballeros de la tabla cuadrada y El sentido de la vida. No está de más hacerle un pequeño homenaje y recordar una de las mejores comedias jamás rodadas en la Historia del Cine.

Brian (Graham Chapman) tiene desde el nacimiento una vida paralela a la de Jesucristo. Judío como él, cuando se entera de que su padre es uno de los opresores romanos que dominan Judea, entrará a formar parte de un grupo terrorista que lucha por la liberación del territorio. Las cosas se complicarán cuando lo confundan con el Mesías...

El sexteto británico se fue a Turquía a rodar esta película que es mucho más que una parodia de la vida de Jesús. Los Monty Phyton toman como objeto de burla toda religión o sistema de ideas que intente imponer sus postulados a una sociedad carente de acción para pensar por sí misma, así como una burla a las sectas y a los grupos extremistas. El grupo cómico hace tambalear las estructuras anquilosadas de algunas religiones y critica su intención de alinear a sus fieles; y, ante ello, aconseja desde boca de Brian que cada uno es único, diferente, capaz de valer por sí mismo y autorrealizable. Será feliz solo cuando logre pensar por sí mismo.

Gomorra se hizo la semana pasada con cinco estatuillas en los premios del Cine Europeo que se concedieron en Copenhague. El film, basado en la novela homónima de Roberto Saviano, destripa los negocios de la Camorra italiana en el país. Por su redacción, Saviano está amenazado de muerte.

En algo más de dos horas, Matteo Garrone condensa toda la densidad del libro en cinco historias con nexos entre sí y con las que pretende plasmar en el celuloide el día a día de la población de un barrio napolitano, con sus miedos, sus deseos de una vida mejor, sus inquietudes. Se venden, trafican, extorsionan, piden dinero. Es la cotidianeidad de unas personas que viven amenazadas cada día por el yugo opresivo de la mafia. Rodada con actores no profesionales (como los debutantes Ciro Petrone y Marco Macor), su banda sonora «de pachangueo» sirve para perfilar aún mejor este ambiente de libertinaje, drogas y sexo.

La película aburre en muchos de sus momentos, a pesar de la impactante escena inicial. No dejará, sin embargo, un mal sabor de boca en todo aquel que la vea. Es un retrato fiel de la realidad italiana, de un país que, como dice uno de los personajes, ha conseguido levantar la Camorra. El ambiente conseguido por Garrone y su equipo da fe de ello.

¡Ay, Carmela! (1990) cuenta la historia de tres artistas, Carmela (Carmen Maura), Paulino (Andrés Pajares) y Gustavete (Gabino Diego), que, durante la Guerra Civil, se dedican a animar a las tropas de la zona republicana. Tras ver el horror de los soldados heridos en combate, deciden conducir hacia Valencia. Sin embargo, la niebla de la noche los confunde y terminan entrando en la llamada zona nacional, donde tendrán que representar el mismo espectáculo que para los republicanos (pero con pequeños «cambios»...) si quieren sobrevivir. Carmela, indignada, tendrá que soportar el cambio ante la mirada atónita de unos soldados polacos de las Brigadas Internacionales a los que había conocido horas antes y con los que se había encariñado.

La película de Carlos Saura se basa en la obra de teatro homónima de José Sanchis Sinisterra, aunque el director y Rafael Azcona, autores del guión, ambientaron la historia justo los días antes de donde empieza el primer acto de aquélla. Se mezclan la comedia y el drama en los años de la Guerra Civil, donde unos personajes enfrentados a sus ideales han de darles la espalda si quieren sobrevivir. El filme sirvió para reconocer el talento de Andrés Pajares más allá de las inefables películas protagonizadas con Fernando Esteso (los premios y la crítica nos dan la razón). Hay que destacar, además del guión, la cuidada escenografía de Rafael Palmero. ¡Ay, Carmela! se llevó 13 Goyas y fue, hasta la llegada de Mar Adentro, el filme español que más galardones se llevó.

Si algo se puede recordar de ¡Ay, Carmela!, eso es sin duda la soberbia interpretación de Carmen Maura, una mujer que, en las miserias de la guerra, mantiene sus ideales republicanos hasta el límite, dentro de una personalidad sensible (se acuerda de las madres de los soldados polacos o es incapaz de hacer el amor ante la cama del alcalde fusilado). Su personaje simboliza el de muchas personas que, con uñas y dientes, clamaron por la defensa de los ideales republicanos.

No me convenció mucho El hombre que mató a Liberty Valance (1962) cuando la vi. Me pareció un western más; con elementos diferentes, sí, pero que podría pasar como otra cualquiera del género, por mucho que el maestro John Ford la hubiese dirigido.

Sin embargo, cuando me disponía a buscar información para escribir este post, cambié radicalmente de opinión. Sabía, mientras veía que acababa, que algo tenía que haberme pasado por alto, un motivo subliminal...

Efectivamente, así fue...

El hombre que mató a Liberty Valance cuenta la historia de un joven licenciado en Derecho, Ransom Stoddar (James Stewart), que, en un viaje en diligencia, es asaltado en medio de la nada por el bandido más temido del lugar, Liberty Valance (Lee Marvin), y atacado brutalmente por él. Afortunadamente, sobrevive y es atendido y cuidado por las gentes del pueblo cercano donde Valance siembra su terror, Shinbone. Allí, se enamorará de una de sus «enfermeras», Hallie Stoddar (Vera Miles), que es cortejada por un terrateniente local, Tom Doniphon (John Wayne), y que pronto, cuando vea el cariz que está tomando la relación entre Hallie y Ransom, tendrá que renunciar irremediablemente a ella. Una vez curado, Stoddar se asentará en el poblado e intentará acabar con el villano que tiene aterrorizada a sus gentes, en medio de la burla general.

Ese es el argumento, en líneas generales y sin contar ningún spoiler que pudiera echar a perder (ése es el significado en inglés del verbo spoil: 'estropear, arruinar, echar a perder') la película. Pero es que el filme va más allá. Con él, John Ford firma el testamento del western, de su filmografía y del cine de una época. Ya la producción americana estaba languideciendo tal y como la conocíamos en los años 50 y 60, y una nueva generación de directores se estaba haciendo con el panorama cinematográfico del país. Ford sabía que el final del único género cinematográfico que no había tomado su base de la literatura se cernía sobre su cabeza, así como el ocaso de la etapa dorada de Hollywood. Por ello, había que rendir un tributo a una época que ya terminaba.

Investigando, también me di cuenta de los sentimientos que transmiten los personajes y en los que no había reparado. Son caracteres tratados mal por el tiempo, por el pasado, que se han de enfrentar de nuevo a éste cuando acuden al entierro del personaje interpretado por Wayne. Me queda una última duda por resolver: ¿Qué significará la flor de cactus?

Con la muerte en los talones es quizá la película de Alfred Hitchcock con uno de los guiones más sólidos y repletos de humor de toda su filmografía, obra de un joven escritor con talento, Ernest Lehman (que estuvo nominado al Oscar por esta película, Sabrina o West Side Story y que volvería a participar junto al mago del suspense en La trama). La película entretiene y engancha con múltiples giros que van desenvolviendo la madeja de una historia aparentemente embrollosa y desconcertante, en la que el espectador se encuentra perdido y confuso durante buena parte del metraje. Mítica es la secuencia en la que Cary Grant es perseguido por una avioneta que quiere asesinarlo. Es, además, una película que desarrolla uno de los temas preferidos de Hitchcock: el hombre inocente que emprende un viaje para que demostrar que no es culpable de un crimen que no ha cometido.

Roger O. Thornill (Grant) es un publicista neoyorquino que, debido a un error, es confundido con un agente secreto del FBI, George Kaplan y conducido a la guarida de unos espías que, dirigidos por el inquientante Philip Vandamm (James Mason) desean aniquilarlo para que no perturbe sus planes. Aunque intentarán matarlo en un ficticio accidente automovilístico, Thornill consigue salvarse y comenzar la búsqueda de ese tal Kaplan por el que es confundido. Las cosas se complicarán cuando la policía crea que ha asesinado a un delegado de la ONU. Ahora, el publicista deberá huir por el país, con los compinches de Vandamm y la policía tras de sí, para intentar encontrar a Kaplan, que le permitirá resolver todo el conflicto. Para ello, contará con la ayuda fortuita de Eve Kendall (Eva Marie Saint, que había ganado un Oscar por La ley del silencio), una fría mujer que lo conducirá a una reunión con el agente secreto. Pero no es oro todo lo que reluce...

«Hemos rodado el primer tercio del film, ocurren toda clase de cosas, y no comprendo de qué se trata», le dijo Grant a Hitchcock durante el rodaje de la película. Ni él ni ninguno de los espectadores de esta película,  El guión juega con los conceptos de la teatralidad, de las apariencias, de los engaños (los personajes se espetan los unos a los otros la perfección de los papeles que, aparentenmente, representan; Vandamm a Thornill en el comienzo de la subasta, por ejemplo), en un texto que se deshilará a lo largo del filme para dar todas las respuestas. Y, mientras tanto, los que están frente a la pantalla se estarán maravillado con unos diálogos frescos y rebosantes de humor, acompañados de la siempre idónea de Bernard Herrmann.

Al igual que en Inocencia y juventud, nuestro héroe intentará salvarse de su destino con humor e inteligencia (mítica es la escena ya citada de la subasta), al tiempo que vivirá una hermosa historia de amor con una mujer rubia que, en esta ocasión, es más fría e inteligente que el personaje interpretado por Nova Pilbeam. Una película más que recomendable que exige verla más de una vez para captar todos sus matices.

Inocencia y juventud (Young and innocent) es uno de los últimos filmes de la etapa británica de Alfred Hitchcock. En él, volveremos a ver el tema de la culpa y del falso culpable, que anteriormente había desarrollado en la magnífica 39 escalones y que volveremos a ver en películas de su etapa estadounidense como Sabotaje o Yo confieso.

En ella, un joven llamado Robert Tisdall (Derrick de Marney) encuentra una chica inconsciente en una playa y, atemorizado, correrá en búsqueda de ayuda. Sin embargo, mientras él se aleja, dos mujeres encuentran el cuerpo y ven a Tisdall marcharse rápidamente, por lo que, una vez que la policía certifica que la muchacha ha muerto, se conjetura que él ha sido el asesino. Desde ese momento, el joven tendrá que demostrar su inocencia a toda costa, aunque para ello tenga que huir y buscar a aquellos que pueden demostrar que él es un hombre honrado. Sin embargo, no lo tendrán fácil: conocía a la asesinada y el cinturón con el que la estrangularon pertenecía a su gabardina, que perdió poco antes. En la búsqueda del ladrón, contará con la ayuda imprevista de Erica Bourgoyne (Nova Pilbeam, que ya había sido la niña secuestrada de la primera versión de El hombre que sabía demasiado), hija del jefe de policía (Percy Marmont) y que, en un viaje lleno de incidentes, se enamorará de él a la vez que dudará de su inocencia o su culpabilidad.

Con una estructura que recuerda a las actuales road movies, Hitchcock muestra en Inocencia y juventud algunos de los temas indispensables de su filmografía: la culpa y el falso culpable ya citado o los pájaros como símbolo de fatalidad (en la playa donde se encuentra el cadáver, los volveremos a ver de una manera u otra en Psicosis, Vértigo (de entre los muertos) o en Los pájaros, donde la metáfora alcanza su máxima expresión). Además, el personaje de Pilbeam nos recuerda, con su mojigatería y su color de pelo rubio, a la Madeleine Carroll de 39 escalones, que tampoco se fiaba del personaje de Robert Donat y al que se pasa un tercio de la película esposado a la muñeca. En algunos momentos nos vendrá a la memoria Con la muerte en los talones, como cuando Robert tiene que rescatar a Erica en la mina: nos recuerda a los últimos planos de la película estadounidense, cuando Roger O. Thornill (Cary Grant) tiene que rescatar a Eve Kendall (Eva Marie Saint) del monte Rushmore; por otra parte, Tisdall es tan astuto como Thornill (podríamos cotejar en un primer momento la escena del juicio con la memorable secuencia de la subasta de la película estadounidense).

Inocencia y juventud es quizá una de las películas menos conocidas de la etapa británica de Hitchcock, deslumbrada por obras maestras como 39 escalones y El hombre que sabía demasiado. Siempre es buen momento para redescubrir esta pequeña obra, entretenida y bella.